第1章秋日的车站

十月的风裹挟着枯叶的气息掠过站台，欧阳瑞下意识地紧了紧身上洗得发白的藏青色校服。

这件衣服己经陪伴他度过了两个春秋，袖口处隐约可见细密的针脚——那是母亲上个月熬夜补好的。

他低头盯着水泥站台上的裂缝，数着那些从缝隙中顽强钻出的野草。

七棵，整整七棵不知名的绿色植物在混凝土的夹缝中生存着。

这个数字让他想起上周数学测验的分数，七十分，班级倒数第七。

父亲看到成绩单时那声沉重的叹息至今回荡在耳边。

"同学，你的书包拉链开了。

"清脆的女声像一滴水落入平静的湖面。

欧阳瑞猛地抬头，阳光正好从站台棚顶的缝隙斜射下来，他不得不眯起眼睛。

逆光中，一个穿着米色风衣的身影正朝他微笑。

他慌乱地摸向身后的背包，果然发现拉链滑开了一大半。

几本练习册和那本他珍藏的《篮球先锋报》正危险地探出头来。

那是他省下三个月的早饭钱才买到的限量版，封面上姚明正在扣篮的照片己经被他摩挲得有些发皱。

"那本杂志要掉出来了，"女孩走近一步，指了指他背包的开口，"最新一期对吧？

我也买了。

"欧阳瑞感觉耳根突然发烫。

他从未想过会有人注意到自己，更没想到会被看到包里藏着的篮球杂志。

在青山高中，没有人知道他这个总是独来独往的男生其实痴迷篮球。

每次体育课，他都假装对篮球不感兴趣，首到放学后才会一个人偷偷练习到天黑。

"谢...谢谢。

"他的声音低得几乎听不见，手指飞快地将拉链拉好，却不小心夹住了校服的一角。

他笨拙地拉扯着，额头沁出细密的汗珠。

女孩突然笑了，不是嘲笑，而是那种看到可爱小动物般的自然笑容。

"我来帮你。

"她伸出手，指甲修剪得圆润整齐，指尖透着健康的粉红色。

欧阳瑞注意到她手腕上戴着一根红色的幸运绳，上面串着一个小小的银色排球挂坠。

"好了！

"她利落地解开被卡住的布料，"你是青山高中的吧？

我表姐去年在那里毕业。

"欧阳瑞这才敢正视她的脸。

女孩扎着高高的马尾，几缕不听话的刘海垂在光洁的额头前。

她的眼睛很亮，像是把整个秋天的阳光都装了进去。

最引人注目的是她左眼角下有一颗小小的泪痣，让她笑起来时多了几分俏皮。

"嗯。

"他简短地回应，手指无意识地绞着书包带。

这时他才注意到女孩的校服——深蓝色的西装外套，左胸绣着精致的金色校徽。

市第一实验中学，全市最好的重点中学，父亲常挂在嘴边说"那才是读书的地方"。

"我叫穆婉娇，初三二班。

"她大方地自我介绍，"你可以叫我婉娇，或者小穆，大家都这么叫。

"欧阳瑞张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了。

他该说什么？

告诉她自己的名字很土气？

还是解释为什么一个农村高中的学生会出现在城市的公交站？

"车来了！

"穆婉娇突然指向远处。

欧阳瑞转头看去，11路公交车正缓缓驶来，车身上贴着某饮料品牌的广告，几个N*A球星在上面朝他微笑。