死了白月光，来了朱痣砂

什么。
比如忍住不问。
不问你去哪儿了，不问你怎么不回来吃饭，不问那张照片到底有什么好看的。
那张照片在他书房抽屉里，我知道。他以为我不知道。
去年有一次他出差，我帮他找***，打开的瞬间就看见了。七寸，过塑了，边角有点发黄。照片上的女孩扎着马尾，笑得很灿烂，眼睛弯弯的，露出八颗牙齿。素颜，但好看，是那种干干净净的好看。
和我不一样。我化妆，折腾头发，买各种口红，因为不这样我觉得自己没什么能拿得出手。
照片背面写了一行字，字迹娟秀：阿砚，要一直开心哦。
阿砚。
他从没让我这么叫过他。
我叫他程砚，连名带姓。刚结婚的时候试过叫老公，他愣了一下，表情有点奇怪，我就再也没叫过。
那天我把照片放回去，原封不动地放好，假装什么都没发生过。
晚上他回来，问我找没找到***。我说找到了。他没再问。
后来我偷偷查过那个女孩的名字，叫林知意。
和我名字像，都是三个字，都带个“意”字。我叫周意安。
有意思吧？
程砚和林知意大学同学，谈了四年恋爱。毕业那年，林知意出了车祸，当场死亡。程砚消沉了两年，后来经人介绍认识了我。
介绍人说他条件好，就是心里有个过不去的坎，让我多担待。
我说好。
那时候我觉得我能跨过去这个坎。两个人过日子，时间长了，什么坎跨不过去呢？
三年了，我发现我错了。
有些坎不是跨不过去，是人家根本没想跨。
晚上程砚回来得早，六点半就到家了。
我做了四菜一汤，***、清炒时蔬、糖醋排骨、蒜蓉粉丝蒸娃娃菜，外加一个西红柿蛋汤。都是他爱吃的。
他坐下来，拿起筷子，吃了一口***。
“还行。”
我点点头，给自己盛了碗汤。
饭吃到一半，他忽然开口：“这周末我要去一趟南京。”
“哦。”
“那边有个项目要对接。”
“好。”
他看了我一眼，似乎想说什么，最后还是没开口。
其实我知道他去南京干什么。林知意的墓在南京，她老家是那边的。每年这个时候，他都会去一趟。
我没问过，他也从没说过。
吃完饭他去