给亡母烧别墅，当晚她就托梦哭喊进不去
母亲走了。
我在她灵前跪了三天三夜，发誓要给她烧最好的。
别人烧金元宝，我烧了一栋三层小别墅。
纸扎店老板夸我孝顺，还教我怎么画门窗。
我画得格外用心，把大门画在了最显眼的位置。
当晚，母亲托梦。
她站在别墅外面，眼泪直流：“儿啊，你把门画在北墙了，那是给活人走的……我进不去。”
我瞬间惊醒，后背全是冷汗。
01
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。
窗外一片漆黑，只有空调的低鸣在房间里回响。
母亲的梦境清晰得可怕，她站在那栋纸别墅外，脸上的悲伤和焦急，像刀子一样刻在我脑子里。
“北墙……给活人走的……”
我喃喃自语，手脚冰凉。
纸扎店老板的话还在耳边。
“小伙子，这门窗你得自己画，心意才到。”
“画哪儿都行，好看就行，心意最重要。”
我信了他的话，为了让别墅看起来气派，把大门画在了正对马路的那一面，也就是北墙。
我抓起手机，时间是凌晨三点。
不行，我等不了。
我掀开被子，胡乱套上衣服，抓起车钥匙就冲出了门。
夜里的风很凉，我一路把车开得飞快，直奔郊外的墓园。
墓园里一片死寂，只有风吹过松柏的呜咽声。
我找到母亲的墓，墓前那片烧过纸的灰烬还在。
别墅，已经没了。
它被烧成了灰，应该已经到了母亲手里。
可她为什么进不去？
我的脑子很乱，掏出手机，颤抖着点开浏览器，输入：“烧纸别墅，门的位置。”
搜索结果跳出来的一瞬间，我全身的血都凉了。
一行黑字，刺得我眼睛生疼。
“祭祀所用纸扎，门窗忌开北墙，北为阳，活人向。鬼魂走阴，门须开南。”
我的呼吸停滞了。
我真的，画错了。
我害得我妈有家不能回。
巨大的愧疚和恐惧瞬间将我吞没。
我跪在墓前，眼泪控制不住地往下掉。
“妈，对不起，是儿子不好，是儿子害了你。”
我用力磕头，额头撞在冰冷的墓碑上，发出沉闷的响声。
“我明天，我马上就给你重新烧一个，我一定把门画对！”
就在这时，手机突然“叮”地响了一声。
是一条短信，陌生号码。
我抹了把眼泪，
我在她灵前跪了三天三夜，发誓要给她烧最好的。
别人烧金元宝，我烧了一栋三层小别墅。
纸扎店老板夸我孝顺，还教我怎么画门窗。
我画得格外用心，把大门画在了最显眼的位置。
当晚，母亲托梦。
她站在别墅外面，眼泪直流：“儿啊，你把门画在北墙了，那是给活人走的……我进不去。”
我瞬间惊醒，后背全是冷汗。
01
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳。
窗外一片漆黑，只有空调的低鸣在房间里回响。
母亲的梦境清晰得可怕，她站在那栋纸别墅外，脸上的悲伤和焦急，像刀子一样刻在我脑子里。
“北墙……给活人走的……”
我喃喃自语，手脚冰凉。
纸扎店老板的话还在耳边。
“小伙子，这门窗你得自己画，心意才到。”
“画哪儿都行，好看就行，心意最重要。”
我信了他的话，为了让别墅看起来气派，把大门画在了正对马路的那一面，也就是北墙。
我抓起手机，时间是凌晨三点。
不行，我等不了。
我掀开被子，胡乱套上衣服，抓起车钥匙就冲出了门。
夜里的风很凉，我一路把车开得飞快，直奔郊外的墓园。
墓园里一片死寂，只有风吹过松柏的呜咽声。
我找到母亲的墓，墓前那片烧过纸的灰烬还在。
别墅，已经没了。
它被烧成了灰，应该已经到了母亲手里。
可她为什么进不去？
我的脑子很乱，掏出手机，颤抖着点开浏览器，输入：“烧纸别墅，门的位置。”
搜索结果跳出来的一瞬间，我全身的血都凉了。
一行黑字，刺得我眼睛生疼。
“祭祀所用纸扎，门窗忌开北墙，北为阳，活人向。鬼魂走阴，门须开南。”
我的呼吸停滞了。
我真的，画错了。
我害得我妈有家不能回。
巨大的愧疚和恐惧瞬间将我吞没。
我跪在墓前，眼泪控制不住地往下掉。
“妈，对不起，是儿子不好，是儿子害了你。”
我用力磕头，额头撞在冰冷的墓碑上，发出沉闷的响声。
“我明天，我马上就给你重新烧一个，我一定把门画对！”
就在这时，手机突然“叮”地响了一声。
是一条短信，陌生号码。
我抹了把眼泪，